看板 marvel
《母親的最後一道年菜》 二月初,又到了過年回家的時候。 我在家裡排行老二,上面有一個大姐,下面還有一個弟弟,出社會工作後,我們三人都離開老家在外地居住生活,我在城市裡認識了妻子,生下孩子,有了屬於自己的家庭,不過每到過年,我們三姐弟還是會約好一起回老家陪母親吃年夜飯。 父親在弟弟出生後沒多久就去世了,母親一手拉拔我們長大,當我們三人在除夕夜回家時,母親都會端出她的招牌年菜,有湯汁濃郁的佛跳牆火鍋、帶著甜香味的米糕、酒香撲鼻的醉蝦、軟爛入味的滷豬腳、肉質鮮嫩的石斑魚…… 好幾次我帶著妻子一起回來,妻子總是想要幫忙,母親卻叫妻子在客廳跟我們一起看電視,她獨自在廚房準備就好,沒一會兒,母親就像變魔術一樣,把一道又一道的招牌年菜端上桌。 雖然每次回來吃的都是這幾道菜,但我們三姐弟就是吃不膩。 只不過,在我們眼中跟超人一樣無所不能的母親,在一年前去世了。 當時正好是過年前夕,母親從樓梯上跌倒,住進了加護病房。 那一年的新年,我們三姐弟都在醫院守著母親,年夜飯跟假期都被我們拋到腦後,我們三人整個新年都在醫院,吃飯也在醫院的便利商店解決,只希望母親能脫離險境,不過最後,母親還是在初五那天離世了。 母親去世後,我們三姐弟約好過年一樣要回老家,大家聚在一起吃年夜飯,弟弟住的地方離老家最近,因此我們決定把老家交給弟弟打理,至少讓老家保持乾淨,不要變成廢墟。 今年過年,我在小年夜帶著妻子跟剛滿四歲的女兒回到老家,弟弟已經把家裡整理好來讓我們過夜,我們剛把行李安置好,大姐也剛好回來了。 家人相聚,重頭戲當然就是除夕的年夜飯了,母親不在,我們必須自己想辦法,不過很可惜的,我們三姐弟、還有我妻子,我們的廚藝實在不怎麼樣,無法做出母親那樣的年菜來。 還好現在許多飯店都提供年菜宅配到家的服務,大姐在老家附近的一間知名飯店訂了一組年菜,算算時間已經寄來了才對。 大姐剛走進家門,就對這幾天一直待在老家的弟弟問道:「我訂的年菜寄到了嗎?」 「寄來了,你們要看一下嗎?」 弟弟帶我們來到廚房,他把冰箱打開,冷凍庫的空間已經被塞滿了,不過裡面除了飯店的年菜外,還有一包一包用塑膠袋裝好的東西,看來已經在冰箱裡很長一段時間了。 大姐指著那些塑膠袋,問:「這幾袋是什麼?」 「啊,那些是……」 弟弟的語氣頓了一下,說:「是媽留在冰箱裡的食材跟料理。」 我跟大姐同時「蛤」了一聲,媽過世已經一年了,也就是說這些料理在冷凍庫冰了整整一年?這還能吃嗎? 有些人經常有莫名的自信,覺得冷凍庫裡的東西不會壞掉,放個一兩年也能吃,實例上吃壞肚子的人並不少,最好不要拿自己的身體去開玩笑。 「你怎麼沒把這些東西清掉?」大姐問。 「姐,妳認真的嗎?」弟弟瞪大眼睛,不敢相信地盯著姐姐,說:「媽留下來的其他東西我都收到倉庫裡了,只有這些料理……這是媽最後留下的東西,你們也跟我一樣,很想再吃到媽煮的菜吧?如果把這些都丟掉,那媽的味道就真的消失了。」 「我也很想念媽煮的菜,可是這些東西都冰那麼久了,難不成你還想熱來吃?」 「我不是這個意思,只是……我只是……」弟弟一時語塞,似乎找不到適當的詞句來表達自己的想法。 「姐,你還記得嗎?」我在這時候加入話題,說:「以前我們玩累了回到家,只要打開冰箱看到裡面被塞得滿滿的,我們就會覺得很開心,代表媽有到市場買菜,晚上有好料的可以吃了。我想弟弟的意思就是這樣吧,只要打開冰箱看到裡面有媽打包的食材,就感覺媽還在家裡一樣,要是丟掉,就什麼都不剩了……」 「想清楚,媽已經不在了,不然你們打算讓這些料理冰多久?五年?十年?」大姐不接受我的說法,她氣勢凌人地瞪著我,我跟弟弟都低下頭來不敢看她。 「如果你們真的捨不得,那就我來丟吧!」 大姐把那幾袋料理從冷凍庫拿出來,集中裝在一起後再拿到房子後面的廚餘桶丟掉。 看到大姐這樣做,我心裡感受到一股捨不得的疼痛,又有種鬆了口氣的感覺。 大姐說的對,那幾袋料理是遲早要清掉的。 其實我跟弟弟都知道,大姐才是最捨不得把料理丟掉的人,只是身為大姐的她必須保持理性,以身作則帶我們徹底斷捨離,接受母親已經離開的事實。 ****** 晚上,我們在客廳裡聊天聊到很晚才準備去睡覺。 妻子叫我把女兒帶回房間時,我一時間還找不到女兒跑去哪裡了,最後才在廚房裡找到她。 「走吧,我們去睡覺了喔!」 我一把將女兒抱起來,女兒卻朝著我身後揮手,一邊說:「阿嬤……拜拜……」 「妳在哪裡看到阿嬤?阿嬤去旅行還沒回來喔。」 之前帶女兒回來過年的時候,母親總是最疼女兒的,女兒也一直把阿嬤掛在嘴邊,我們擔心女兒對死亡這個詞還沒有概念,因此母親去世時我們沒有跟女兒說實話,只說阿嬤暫時到一個很遠的地方去旅行了。 女兒這時卻說:「阿嬤站在冰箱前面啊。」 「啊?」 我緩緩轉過頭,當然,冰箱前沒有半個人。 女兒還繼續說著:「阿嬤好像在跟我說話耶!」 「真的嗎?阿嬤跟妳說什麼?」 「我聽不到,可是阿嬤的嘴唇這樣在動。」 女兒像在模仿一樣,用誇大的方式動起了嘴唇。 看著女兒的唇形,我彷佛真的聽到了母親的聲音。 「不要吃。」她說。 ****** 隔天,除夕夜傍晚,我們準備把大姐訂的年菜從冰箱裡拿出來料理時,冷凍庫裡卻傳來一股糟糕的味道。 一打開冷凍庫,酸臭的味道便飄散出來,大姐訂的年菜竟發出一股怪味,摸起來的感覺也不像被冷凍過,而是已經解凍退冰一段時間了。 「怎麼會這樣……冰箱壞掉了嗎?」 我們馬上檢查冰箱,發現冷凍庫的運作一切正常,壞掉的只有年菜,冰塊跟其他東西都沒有受到影響。 「為什麼壞掉的只有年菜?這到底是……」我們看著桌上幾袋發出異味的年菜,都不知道如何解釋這種現象。 我想起昨晚女兒在冰箱前看到母親的事情,便把這件事告訴大姐跟弟弟。 「我女兒說,媽當時的嘴型就像在說『不要吃』……會不會是媽看到我們跑去訂外面的年菜,還把她留下的料理丟掉,她生氣了,所以才……」聽起來很不切實際,但我還是把自己的想法說了出來。 「哥,你不要鬧了啦。」弟弟沒好氣地說:「媽最怕的就是我們餓肚子,姐好不容易才訂到年菜,媽沒理由害我們吃不到呀!」 大姐則是把重點放在今晚的除夕夜上:「年菜壞掉的原因我們之後再討論,先想想年夜飯要怎麼解決吧。」 現在要訂年菜已經來不及了,唯一的方法就是大家一起去外面吃,大姐開始打電話詢問附近的餐廳還有沒有位置,但除夕夜每間餐廳都滿了。 就在我們以為今天晚上只能買便利商店或吃麥當勞的時候,大姐終於有了好消息,她打給她訂年菜的飯店,沒想到有客人取消訂位,臨時多了一桌空位,剛好能保留給我們。 我們匆忙上車準備前往飯店,我把車子從老家門口開出去時,趴在後座上的女兒突然說道:「是阿嬤!」 負責開車的我、副駕上的弟弟,還有後座的大姐全都嚇了一跳:「阿嬤在哪裡?」 「阿嬤剛才站在門口喔!」女兒指著後方越來越遠的老家,說:「阿嬤看起來很難過的樣子,爸爸,我們為什麼不帶阿嬤一起去?」 「沒關係,我們等一下也會帶好吃的回來給阿嬤喔!」妻子摸摸女兒的頭,安撫著她。 我們姐弟三人則是不發一語,每個人心裡都想著同樣的問題。 母親一開始傳達給女兒的訊息、壞掉的年菜、還有剛才的現身……這一切的行為都太反常了,母親似乎不想讓我們今年有一個圓滿的年夜飯,但一向最重視家人的她為什麼要這麼做?我們百思不得其解。 ****** 抵達飯店就座後,我們讓大姐來點餐,因為她已經知道要點什麼了。 「就點這份菜單吧,我原本訂的就是這個組合。」 我看了一下那份菜單,馬上懂了大姐的意思,因為那份菜單裡的年菜,跟母親每年準備的年菜陣容差不多。 或許大姐是想用這樣的方式來紀念母親吧,可是就算是一樣的餐點,這些年菜畢竟不是母親煮的,吃起來還是有差吧。 我本來是這麼想的,沒想到服務人員把料理端上桌後,我就開始懷疑自己的嗅覺跟視覺了。 這到底是什麼情況? 桌上料理的香味,還有烹調後的模樣,全都跟母親煮的年菜一模一樣。 我拿起筷子夾起一塊豬腳送進嘴裡,吃下去第一口,我的嘴巴就停住了。 我們姐弟三人互相看著彼此,複雜的情緒在我們的眼神之中彼此交流。 吃完豬腳後,我又試了米糕、石斑魚、佛跳牆等料理。 一樣…… 這些年菜不只看起來像母親煮的,吃起來的口味也一模一樣。 ……原來是這樣。 難怪母親會叫我們不要吃新訂的年菜,甚至還把年菜弄壞,最後在我們出門時表現出難過的模樣,我好像知道為什麼了。 母親不想讓我們吃到大姐從這間飯店訂的年菜,因為只要吃一口,我們就會發現飯店的年菜味道跟她煮的一模一樣。 這幾年她幫我們準備的年菜,都是她從這間飯店買的,母親一直在隱瞞這件事,假裝年菜是她自己煮的,所以妻子要進廚房幫忙時她都拒絕了。 母親為什麼要這麼做?我很快就想到了答案。 母親總是會把最好吃的留給我們,她想讓我們在團聚的時候吃到最好的料理,也許她覺得這間飯店的年菜比她煮的要好吃太多,也許她怕我們不再愛吃她煮的菜,也許她擔心自己老了無法再做出滿意的年菜,種種因素累積起來,她才決定去飯店買年菜來準備年夜飯。 她擔心我們發現年菜是從飯店買的以後就不會再回家了,既然在外面就能吃到好吃的年菜,大家又何必要回家呢? 其實,她只是想把我們留在身邊罷了。 「這些菜的味道,跟媽煮的好像……」說話的是弟弟,他的表情像是快哭出來了:「不過也只是味道很像而已,媽煮的菜……味道才不是這樣呢。」 「對,只是味道很像而已,媽煮的更好吃……」一直都很理性的大姐聲音也帶著哽咽。 我知道大姐跟弟弟的意思,就算母親的年菜都是從飯店買的,但是在這裡吃廚師煮好的年菜,跟母親用自己的方式熱過、擺盤、再由她親手端到餐桌上的年菜,兩者吃起來就是不一樣。 毫無疑問,後者才是最好吃的。 我想起小時候,母親開車載我們一起去麥當勞買得來速的記憶。 當時我們姐弟三人擠在後座,看著母親把雞塊跟薯條從紙袋拿出來,分成三份拿給我們。 我還記得當時薯條的滋味,比我後來吃過的美食都還要好吃。 回家之後,我一定要告訴母親,她的擔心根本是多餘的。 什麼年菜、什麼佛跳牆烏魚子,我們根本不在乎。 只要是她為了我們準備的,就算只有麥當勞,對我們來說就是全世界最好吃的料理了。 =========== -- 大家好,我是阿攤。 鬧鬼的路邊攤:http://batan.pixnet.net/blog 鬼話連篇路邊攤:https://www.facebook.com/scarycomic/ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.42.9.163 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1707840316.A.635.html
antrees: 先推 02/14 00:14
efleet0714: 推,QQ 02/14 00:19
carefree1028: 推 02/14 00:20
yu800910: 推 其實年菜就算是買現成的也沒關係 親人團聚在一起才是 02/14 00:22
yu800910: 重要的 02/14 00:22
Kroner: 9樓都靠UC2在當人生贏家 02/16 17:42
wafiea708: 推 02/14 00:32
hancash: 全家人能一起吃一頓飯才是最重要的 02/14 00:44
ALENDA: 推 02/14 00:48
Weiyu0320: 嗚嗚嗚這個洋蔥太多QQ 家人團聚最重要... 02/14 01:17
Kroner: 關節痛按摩有效嗎? 02/16 21:50
paril: 祝大家新年快樂團團圓圓 02/14 01:53
RollerDeep: 推 02/14 02:14
chein: 有洋蔥 02/14 02:31
lalalila3657: 竟然藏洋蔥…(淚眼汪汪 02/14 02:56
Chricey: 關節痛有沒有辦法完全根治啊?UC2聽起來像萬靈丹 02/17 10:56
ski123: 推 媽媽的用心是最珍貴的 02/14 03:31
Kuromi0929: 洋蔥QQ 02/14 03:39
Allo1996: QQ 02/14 03:39
kaizmmoc: QQ 02/14 08:30
Kroner: 關節痛有人有有效的復健方法嗎? 02/17 22:51
Osdelin: 從烹飪版過來,以為來錯版XD 02/14 08:51
xyz102150: QQ 02/14 10:13
Roia: 推,新年的意義本來就是團圓 02/14 10:34
EHO: QQ 02/14 10:38
Kroner: 看到有人提到關節痛,我就想到有一篇UC2推薦的文章 02/18 00:39
taiwancola: 大家都好有愛 02/14 11:31
mijhgo: QQ 02/14 11:38
skyhome: QQ 02/14 12:26
foxvera: Q.Q 02/14 12:35
Kroner: 關節痛這種東西,比鬼還可怕! 02/19 00:40
foxvera: 疼愛自己的父母長輩在家坐著看電視,孩子跑來跑去 02/14 12:35
foxvera: 的不乖,其實是最好的時光,只是那時我還不明白。 02/14 12:35
yuurily1201: QQ 02/14 12:57
BRoutine: 躺在老家看這篇 超級有感嗚嗚 02/14 13:06
Kroner: 想問一下有沒有關節痛的運動禁忌?怕動得更嚴重… 02/19 13:26
vertos: 哭了 02/14 13:50
bokhaktrncex: 有洋蔥QQ 02/14 15:02
Winnielover: 加太多洋蔥了 QQ 02/14 15:02
kamayer: 有好媽媽真好 02/14 16:55
Chricey: 我有在用UC2,感覺效果還不錯欸! 02/19 20:40
byebyecell: OAQ 02/14 17:01
alice0514: QQ 02/14 17:02
timpig100: 推 02/14 17:27
jplo: 哭哭,淚推 02/14 18:38
Chricey: 哇勒,UC2 這個東西真的是太讚了 02/19 22:35
tin1065: 洋蔥 02/14 19:08
bigbluebird: 充滿洋蔥的年菜QQ 02/14 19:12
onepart: 推 02/14 19:23
ridle: 溫馨推!新年快樂! 02/14 19:26
Kroner: 飲食不均衡 02/20 14:23
aragonite: 推!攤大新年快樂! 02/14 19:58
vincent1229: 感動 02/14 20:25
bonbon11865: QQ 02/14 20:41
amymewww: 推 02/14 21:17
Chricey: 三高 02/20 20:12
jklm456: 有媽媽真的很好,但情人節的今天特別打回家,接到她過年 02/14 21:53
jklm456: 順便清掉我書櫃裡的東西(明明跟她說過我下次回家再清) 02/14 21:53
jklm456: 唉...也只能放她過去了 02/14 21:53
jklm456: 已經不是第一次被亂丟東西了 02/14 21:53
Kroner: 有人知道UC2和其他關節保健品的差異嗎? 02/23 15:56
Shimon630: 推,好幾年了,其實我也好想念爸媽準備的年菜...... 02/14 21:56
noyuri1006: 好感人 QQ 02/14 22:03
cute085: 感動 02/14 23:18
penguinbb: QQ 02/14 23:28
Kroner: 關節痛睡覺就能治了,吃什麼UC2 02/24 09:55
pandahsien: 推 02/15 00:17
DeaGoo: QQ 02/15 00:46
adidas168: 推 02/15 01:49
weRfamily:   QQ 02/15 02:14
Kroner: 剛開始吃UC2,期待 02/24 23:12
hank6797: 推 02/15 02:56
kokoro1793: QQ…… 02/15 08:56
oliver8846: 推 02/15 10:35
Ame0310: QQ 02/15 11:43
Kroner: 循環 02/27 11:09
lightmei: 感人推,不過有個小BUG,基本上進ICU後就只有半小時能 02/15 12:24
lightmei: 見病人,所以家屬不會一直留在醫院就是了 02/15 12:25
a03013: 媽:我守了幾十年的祕密啊!!!!! 02/15 13:59
a03013: 哈滋卡洗~~~~ (>///<) 02/15 13:59
Chricey: 免疫力 02/29 13:20
alexandy520: 淚濕了 推推 02/15 16:02
jane1020: 推 02/15 16:37
suikameizi: QQ 02/15 17:10
sky5566: 一起吃最重要 02/15 17:50
Kroner: 循環 03/03 17:42
wednesday323: 推 02/15 22:19
yvehung25: 滿滿的洋蔥 過年吃什麼不重要 真的是跟家人們聚在一起 02/15 22:28
yvehung25: 才是最重要的 02/15 22:28
MakeTWgreat: 推 02/16 00:19
Kroner: UC2推薦?有人試過嗎?靠譜嗎? 03/06 00:41
ayue1023: 推,之前看某個日本演員講他母親過世後面對冰箱裡的最 02/16 00:27
ayue1023: 後一道料理也是很矛盾的心情QQ 02/16 00:27
Clooney5566: 笑死 攤大也開始寫Robbie 流了 02/16 02:04
jimmy8019: 推 02/16 07:01
Kroner: 搞笑吧!關節痛,你能嚴重點嗎?我要讓你知道什麼叫真正的痛! 02/16 07:01
timtams: QQ 02/16 08:16
maronster: QQ 02/16 08:20
newdreams: 推 02/16 09:35
wjp: 還以為是飯店的年菜出問題,媽媽保護兒孫故意不讓他們吃XD 02/16 13:14
Chricey: 看到有人提到關節痛,我就想到有一篇UC2推薦的文章 02/16 13:14
Frank168: 太多洋蔥了QQ 02/16 15:30
salamender: 鬼轉後以為在搞笑 @@ 02/16 17:40
salamender: 年菜吃得是親戚都在的感覺,我的長輩走得差不多了, 02/16 17:42
salamender: 現在條件比以前更好但還是少了點什麼。 02/16 17:42
Kroner: UC2是天然成分嗎?還是有添加物啊? 02/16 17:42
Veronica0802: 真的第一次在媽佛版看到全身雞皮疙瘩然後泛淚QQ寫 02/16 18:00
Veronica0802: 的太好了!攤大第一! 02/16 18:00
green1111: 我還以為是驚悚版 大姐菜裡下毒之類 02/16 19:43
lonesomefrog: 嗚嗚嗚嗚嗚 有洋蔥 02/16 21:50
Kroner: UC2推薦?有人試過嗎?靠譜嗎? 02/16 21:50
internate100: 有洋蔥 02/16 23:32
luna14520: 我也以為是大姐要下毒 02/16 23:38
v900128: 洋蔥好大顆 02/17 10:31
secret1043: 大洋蔥QQ 02/17 10:56
Kroner: 代謝 02/17 10:56
moonshine59: 是洋蔥QQ 02/17 18:27
ChengAnt: 嗚嗚嗚滿滿的洋蔥,讀到眼眶泛淚QQ 02/17 20:08
pingfire: 推 02/17 22:33
NOKIA8888: 推 02/17 22:51
Kroner: 免疫力 02/17 22:51
ZORO0: 推 02/18 00:03
lorien773: 讓我想念起二阿姨,她過世後,我超捨不得吃她做給我的 02/18 00:39
lorien773: 草仔粿,一直到最後,才帶著懷念的心情邊流淚邊吃下去 02/18 00:39
lorien773: 。 02/18 00:39
Kroner: 關節痛按摩有效嗎? 02/18 00:39
nh2238: QAQ 02/18 03:25
linablue: 我一直到現在還會夢到小時的長輩做菜給我吃 02/18 21:42
cockatieltw: 我好懷念外婆做的粿QQ 02/18 23:33
lianki: 推 02/19 00:40
Chricey: 保健食品 02/19 00:40
sendoh07: 加了愛的菜總是特別好吃 02/19 02:12
realvixxstar: 看到眼眶泛淚QQ 02/19 04:01
bin5976: 推 這洋蔥太大顆了吧QQ 02/19 13:05
qooggyy: @_@~ 溫韾 02/19 13:26
Kroner: 關節痛這種東西,比鬼還可怕! 02/19 13:26
lv170819: 媽媽在今年過年前離世,看到這一篇我真的大哭 02/19 16:37
cyw0000: 哭慘QQ 02/19 16:47
esophagea198: 推 02/19 18:41
cojeans: 推 02/19 20:40
Kroner: UC2是天然成分嗎?還是有添加物啊? 02/19 20:40
maxwater: 有洋蔥QAQ 02/19 22:02
QUEENO: 推 02/19 22:18
xiaoyaogi: 推T_T 02/19 22:19
queenrabbits: 62樓l大,守在醫院裡不見得就是守在病床旁啊,我也 02/19 22:35
Kroner: 代謝 02/19 22:35
queenrabbits: 看過家屬一直坐在ICU外面的 02/19 22:35
wenru0525: 推推 02/20 10:52
dolphin15: 推 02/20 13:23
kaiba0079: 推QQ 02/20 14:23
Kroner: 怎麼吃 02/20 14:23
ludim: 淚推 02/20 16:23
running1: 推 02/20 16:25
johnsonhoj: 推 02/20 16:45
wawa459: 淚推QAQ 02/20 20:12
Chricey: 推薦 02/20 20:12
j52122002: 好啦推啦 02/21 03:51
ppp1987: 推 02/21 18:55
m931642: QQ 02/21 20:02
sabrinayhc: 推 02/23 15:56
Chricey: 搞笑吧!關節痛,你能嚴重點嗎?我要讓你知道什麼叫真正的痛! 02/23 15:56
w50823: 這年菜有洋蔥 02/23 16:45
a281393: 推 02/23 19:58
mjmotown: QQ 02/23 23:59
sinzzzz: 推 滿滿洋蔥 02/24 09:55
Chricey: 好處 02/24 09:55
summersky20: 溫暖 02/24 13:52
rouey723623: 還以為是餐廳年菜有問題,會食物中毒之類的 02/24 14:45
blue1996: 推 02/24 20:24
iceJan: QQ 02/24 23:12
Chricey: UC2是啥東西?求解釋啦! 02/24 23:12
black82465: 爆擊 02/26 17:59
ThereisBear: QAQ 02/26 19:28
code0829: 推!!! 02/27 02:15
sfszipper: 藏洋蔥qq 02/27 11:09
Chricey: 有人知道如何處理關節痛嗎?求分享! 02/27 11:09
s87278: 淚推QAQ 02/27 23:13
weebeer626: QQ 02/28 21:03
a989876: 推 02/29 05:15
Yanghu0113: 推 02/29 13:20
Kroner: 有人知道UC2和其他關節保健品的差異嗎? 02/29 13:20
hsiangwu: 推ㄟ 02/29 20:51
ron1220: QQ 03/01 00:30
sad56231: QQ 03/01 17:21
angelicmiss: QQ 03/03 17:42
Chricey: 關節痛有人有有效的復健方法嗎? 03/03 17:42
bio1023: 推 03/04 19:24
carolmeat: 推 03/05 01:40
wu07270624: 年菜有道洋蔥....... 03/05 11:26
kwebgw: 好洋蔥 推推 03/06 00:41
Chricey: 哈囉!關節痛真的超痛欸,我之前也遇過類似情況,後來去看醫生吃推薦UC2,效果不錯喔! 03/06 00:41